奴の名は──G

今のアパートに引っ越してから、早 20 年。
その間、記憶に残っているだけで 3 度、自分の部屋に奴の浸入を受けた。
奴の名は──G。
台所で見かけたのは何度もあるが、自室だけは聖域と思っていたのに──。

それが、つい先日から三日間で、奴を 4 匹も見かけた。
すべて、体長 2cm ほどしかないので、速攻ティッシュで圧殺。
しかし、1G/1day 以上か……。

そのうち二匹は、部屋の中心にあるテーブルに、天井から落ちてきた。
天井には電灯があるので、おそらく壁にある隙間から電灯の熱に誘われて来て、
足を滑らせるのだろう。

問題は、真下にオレが いつもいること──。
今のところ、直撃は無いけど、
コーヒーの中に（知らぬ間に）ダイブしていたら──。
自家発電中に「やぁ」と来たら──。

それにしても、あまりにも気温が低いので、暖房をかけている自分の部屋の
熱に誘われたのだろうか。
そう考えると、こいつらも可愛らしく見え──
──ねェよ！ あぶないあぶない……。

生まれて日が浅いからか、寒いからか、最近見かけた G は、よたよた歩く。
まるで子猫のようで、可愛らしく見え──
──ねェよ！ あぶないあぶない……。