猫を埋めた日
土を掘って猫を埋めた。
近所の公園で よく見かけていた猫だ。
とくに名前も付けず、「茶虎の中茶猫」と呼んでいた。
オレンジっぽい茶虎だし、中くらいの大きさだからだ。
今ごろになって「茶」がカブっていることに気がつく。
その程度にしか思い入れがなく、なんとも物悲しい。
中茶猫は産まれてから二年目だった、と思う。
しばらく見かけなかったが、一週間ほど前に急に現れた。
寝ていた場所は、林の中に置いてある発泡スチロールの箱だ。
誰かが箱を置いて、中にシーツが敷いてあった。
ここ数日は雨が降っていたのだが、中は濡れていなかった。
ビニール傘が立てかけてあったし、木の枝も傘になっていた。
その箱の中で、茶虎の中茶猫は亡くなっていた。
その光景は、何というか壮絶だった。
まず目に入ったのは、蠅の群だった。
箱の前には、誰かが置いていったエサがある。
そのエサに蠅が大量に たかっていた。
「まあ、生のエサを野外に置いたら こうなるよな」
と軽く考えつつ箱の中を見る。
箱の中には、二匹の猫が仲良く抱き合って寝ていた。
もう片方の猫のことを自分は「マダラ猫」と呼んでいる。
猫の種類的には「ゴマサバ」なのだが、なんとなくマダラにした。
マダラは一年前、気がつくと公園にいた。
たぶん最低でも産まれて2-3才には なっていると思う。
最初から、見るからに「年を取って捨てられた」感じだった。
それからずっとエサと水をあげて撫でている。
顔を撫でると、うれしいのか2本足で立ち上がって喜ぶ。
「もっと撫でてほしい」と言わんばかりに顔を手に押しつける。
目やにと鼻水が固まっていて、ぱっと見は薄汚い野良猫だ。
しかし、上記の「撫でてポーズ」が かわいらしい。
そのマダラも、暑くなってきた五月くらいから弱っている。
いつ見ても同じ場所で寝ているし、撫でても起きてこない。
そして今、先に旅立った中茶猫の横でマダラは寝ていた。
中茶猫は、かっと目を見開き4本の足をピンと伸ばしていた。
とても「安らかに天に召された」感じには見えない。
まあ、過去に飼っていた猫も亡くなった時は同じだった。
そんな中茶猫にもハエにも気がつかず、マダラは寝ている。
──ゾッとした。
まだまだ人通りの多い夕方だった。
しかし、幸いにして林の中に猫がいることを知る人は少ない。
木に隠れているし、箱の中の惨劇は誰も見ていないだろう。
ということで、急いで箱の中からマダラ猫を出した。
マダラは何が起こったのか分からず、二重に気の毒だ。
ともかく箱ごと中茶猫を移動した。
──ハエを手で追い払いつつ……。
気が動転しつつも公園内の道具置き場を探す。
幸いにして軍手も持ってきている。
シャベルを見つけたので林の中で作業を始めた。
──夢中で穴を掘ってきて気がつかなかった。
その場所は、駐車場から丸見えだった。
公園の関係者に見られていたら、説明が大変だっただろう。
そのことに思い至った頃、ちょうど作業の折り返しになる。
ちょうど「猫一匹分」の穴が空いていた。
茶虎の中茶猫を穴の中に置いた。
そこで始めて気がついた。
完全に体は固まっているのだが……。
──まだ体が温かいのだ。
もしかして、生きているのでは？
そう思って何度も何度も心臓の鼓動と呼吸を確かめた。
軍手越しにも猫の体温は伝わってくる。
しかし、完全に心臓も息は止まっているのだ。
あと、目を閉じさせようと思ったが動かなかった。
十分に確認したあとで、茶猫の上から土を被せる。
作業を終えて、マダラ猫の所へ戻った。
マダラは昨日までと・先ほどまでと同じように眠っている。
友だち（恋人？）が いなくなったことにも気がついていない。
それは幸か不幸か分からない。
いまごろ書くが、中茶猫はメスでマダラ猫はオスだ。
冬頃から二匹で仲良く歩いている姿を見た。
ほんの数か月前が、もう永遠に遠い。
上記のことは、決して褒められた行為ではない。
公共の場所で勝手に野良猫にエサをやり、勝手に埋めた。
「何とか条例」とか「何とか法」にも触れていそうだ。
誰かに褒めてほしいわけでも、分かってほしいわけでもない。
ただ、どうしても文字にして・形にして今の気持ちを残したかった。
